肖恩·康纳利决定他的最后一部电影是《非凡绅士联盟》(2003)。吉恩·哈克曼以平淡无奇的《欢迎来到穆斯波特》(2004)告别。两年前，金·凯瑞(加拿大安大略省，62岁)声称他将成为这个传奇俱乐部的一员，在2022年4月《索尼克2:电影》首映的前一天，他以他即将退休的消息震惊了世界，他的职业生涯以一个令人失望的音符结束。“我有足够的钱。我已经做得够多了。我已经足够了，”他在接受《走进好莱坞》(Access Hollywood)采访时说。“我是相当认真的。我真的很喜欢安静的生活，我真的很喜欢在画布上作画，我真的很喜欢我的精神生活。”尽管如此，这位喜剧演员还是为复出留下了余地:“如果天使们带来了某种用金墨水写的剧本，告诉我这对人们来说真的很重要，我可能会继续下去。”就在几个星期前，能够将凯瑞从流放中带出来的项目到来了:他已经宣布将出现在索尼克3中。
除了对基于世嘉电子游戏改编的《神探夏洛克》第三部的剧本寄予厚望之外，凯瑞宣布退休的同时，也恰逢《王牌·文图拉:宠物侦探》上映30周年，这部电影在1994年2月上映后让凯瑞一举成名。这部喜剧(和角色)为这位演员开启了辉煌的一年，几个月后，他又推出了另外两部非凡的电影:《面具》和《阿呆与阿瓜》。第二年，他在《永远的蝙蝠侠》中饰演邪恶的谜语人，拍摄了续集《王牌·文图拉:当大自然召唤时》，到1996年，他已经成为世界上收入最高的电影明星，这要归功于他从《有线电视人》中获得的2000万美元的片酬。
剩下的就是历史了。作为悲伤小丑形象的典型代表，凯瑞觉得自己有必要被认可为一名戏剧演员，他主演了1998年的《楚门的世界》(The Truman Show)和1999年的《月球上的人》(Man on The Moon)等知名电影，这一转变得到了评论家的原谅。然而，奥斯卡没有给他这样的安慰，他也从未获得奥斯卡提名。他的传记以与抑郁症作斗争为标志，他说他在2017年康复了，但这可能与迅速消失的人际关系以及比他年轻23岁的前女友自杀有关，她服用了处方给他的药物。他有一个反疫苗的舞台，还有一个致力于政治讽刺的舞台，在与特朗普和墨索里尼的孙女对峙时达到顶峰。他在自助领域取得了一些成功，这要归功于他对励志演讲和励志故事的喜爱，比如他经常重复的故事:1985年，他给自己开了一张1000万美元的支票，让自己相信，总有一天，他会赚到这笔惊人的钱。他一直带着它，直到十年后，为《阿呆和阿瓜》兑现了它。
凯瑞的轨迹比那些典型的明星更奇怪，也更不稳定。在他成功的第一个十年之后，他的电影作品变得不那么稳定了，凯瑞在令人不安(如果不是不舒服的话)的采访中玩弄着自己的公众形象，在表演和真正的厌倦之间留下了模糊的界限。2017年，随着纪录片《吉姆与安迪:伟大的彼岸》的上映，这个传说被进一步夸大了。据这位明星说，这部纪录片的素材是环球影业从90年代末就开始保存的，“这样人们就不会认为吉姆是个混蛋”:拍摄《月球上的人》时的镜头，在那里，他连续几周用他对自己扮演的喜剧演员安迪·考夫曼(Andy Kaufman)的24小时印象制造混乱。除了引发了关于方法表演的争论(纪录片中有暴力镜头，凯瑞在一场打斗中被打昏，这让他的搭档们明显感到不安)，这部电影重新激起了人们对凯瑞幽默中不稳定的潜流的兴趣，并开辟了其他途径来理解他的遗产。
有限公司ntaining众多
1994年凯瑞的崛起恰逢垃圾摇滚的全盛期(同一年柯特·柯本自杀了)，在多年引人注目的小品和配角之后，这几代人发生的事情现在似乎不可逆转地联系在一起。《王牌·文图拉》系列的第一部，剧本由凯瑞共同撰写，呈现了一个尖叫、精力充沛、愤怒、滔滔不绝的角色，他嘲笑周围严肃的成年人，实际上是在说自己的屁股。这是对惊悚电影的恶搞——它的跨性别结局已经严重老化，是对《打扮成杀手》(1980)和《沉默的羔羊》(1991)的致敬这部电影讲述了一个专门研究动物的侦探的故事，他的任务是在超级碗前夕追踪NFL球队被绑架的海豚吉祥物。
凯瑞以最快的速度改变自己的脸、身体和声音的天赋，让人把他的作品与特克斯·艾弗里(Tex Avery)的作品进行比较，后者的暴力和夸张的漫画是《面具》的灵感来源。1994年他主演的三部电影都被改编成动画系列。芬兰学者Tarja Laine于2001年在《电影行动》杂志上发表了一篇题为《尴尬之王》的文章，她在文章中研究了这位演员喜剧的来源。
“凯瑞在社会学上具有挑衅性，因为他的喜剧艺术是基于社会互动中建立的紧张关系所产生的羞耻和尴尬，”莱恩写道。和杰里·刘易斯(Jerry Lewis)一样，金·凯瑞(Jim Carrey)以自虐的方式将尴尬和自卑作为他喜剧的基础，把资产阶级主体形成的整个过程彻底颠覆了。在金·凯瑞的电影中被唤起的令人尴尬的快感诱使观众参与到对自我稳定的抛弃中来在一场激起愉快幻想的卑贱景象中
评论家承认她对凯瑞选择的角色的戏剧性转变感到失望，她在《我，我自己和艾琳》(2000)中看到了她的困境。在这部法雷利兄弟的喜剧中，一名被压抑的警察遭受了人格分裂，从中出现了一个混乱而好斗的另一个自我，他必须努力控制。“金·凯瑞的职业生涯同样处于两个银幕人物的十字路口。但究竟哪一种人格最终会胜出，是传统人格还是无政府主义人格?”23年后，EL PAÍS联系到莱恩，莱恩现在是阿姆斯特丹大学的电影研究教授，他哀叹道，这位演员的两派都没有宣称自己获胜:“事实上，他没有因为在《美丽心灵的永恒阳光》(2004)和《月球上的人》中的角色获得奥斯卡提名，这可以被视为好莱坞僵化的一种症状。很遗憾他没有继续出演更严肃的角色，因为他的大多数喜剧都是公式化的，而他现在正在出演一个电子游戏系列。这可能是由于他的经纪人工作不佳或个人原因。”
她告诉EL PAÍS:“凯瑞的独特之处在于，他能够从并不一定有趣的情境中提取幽默，尤其是从消极或不舒服的情绪中提取幽默。”他做了一些与法雷利兄弟试图通过电影实现的类似的事情:以Mijaíl Bajtín(这位俄罗斯思想家认为，流行的闹剧表达代表了对贵族僵化观点的反对)的精神，对行为规范进行狂欢式的解放。
无限的玩笑
在1995年出版的《滚石》杂志上，记者弗雷德·施鲁尔斯(Fred Schruers)有机会通过拍摄《王牌文图拉:当大自然召唤时》(Ace Ventura: When Nature Calls)期间的一次采访，描绘了正在好莱坞定居的金·凯瑞。这篇文章还引用了凯利结婚8年后离婚的妻子的话，他们在1987年有了一个女儿。梅丽莎·沃默称，她的丈夫患有严重的抑郁症，经常哭到凌晨:“我为他感到紧张。我认为有创造力的人需要意识到他们所拥有的天赋的阴暗面。我明白了他的微笑是最大的面具。”
“我认为世界上没有一个有创造力的人没有极端的高潮和低谷，”凯瑞回答说。“否则，你会很无聊。我所做过的一些最好的工作就是在那些低谷中完成的。”《滚石》杂志的文章深入研究了他的遗产法律纠纷，Womer的律师声称，由于家庭创伤，凯瑞不想给她一笔他可以用几天的工作赚到的钱:他的父亲在凯瑞的青春期一直失业，身无分文。这位演员说，他第一次接触暴力是在那段时间，当时他和他的兄弟破坏了他父亲被剥削的工厂。凯瑞在这篇文章中说，他多年来一直在经济上支持他的家庭，这使得他经常梦见他勒死了他的母亲。
在2018年由莱西·罗斯(Lacey Rose)撰写的《好莱坞报道者》(The Hollywood Reporter)发表的v中，他似乎更加平静。当时他正在宣传《开玩笑》系列小说，这是他前女友自杀后的第一部小说。导演米歇尔·冈德里饰演一个处于生存危机中的儿童电视节目主持人，他为凯瑞挖掘了一个私人时刻，就像他在《美丽心灵的永恒阳光》中招募凯瑞一样，当时他在《全能的布鲁斯》(2003)的拍摄现场拜访了凯瑞，发现他因为和伦姆·齐薇格分手而感到失落。“我的计划不是加入好莱坞。这是为了摧毁它，”这位演员回忆起他职业生涯的早期。“就像拿一个巨大的大锤砸向男主角和所有的严肃。”采访中坚称，他不愿意回到好莱坞的前线。
尽管如此，索尼克系列电影(从2020年到2002年)已经成为凯瑞最成功的两部商业电影。他饰演的机器人博士让他出人意料地回归了《面具》的表演风格，夸张而讽刺。在他与达纳·瓦尚(Dana Vachon)合著的《回忆录与错误信息》(回忆录与错误信息，Knopf出版社，2020年)一书中，凯瑞将自己的职业生涯确立为不归路，因为《我爱你菲利普·莫里斯》(2009年)的发行出现了问题，原因之一是他被看到与伊万·麦格雷戈(Ewan McGregor)肛交的场景。因此，这位演员说，迪士尼和派拉蒙把他们与他的合作项目搁置了起来，并表示他的经纪人强迫他出演《波普尔先生的企鹅》(2011)，因为根据他们的说法，埃斯·文图拉证明了“人们喜欢看他和动物在一起”。
就像许多其他与凯瑞有关的因素一样，很难知道这种说法有多少真实性:这本书是一本虚构的小说，以外星人为主角，点缀着传记事实(他勒死母亲的梦的故事再次出现)和他的伟大爱情的故事，比如琳达·朗斯塔特——他年轻时和她有过一段关系，她比他大了整整15岁——还有伦萨梅·齐薇格——她被幻想地描绘成为了斗牛士莫兰蒂·德拉普埃布拉而离开了他。最终，一场灾难让他经历了一场顿悟，解开了他的个人身份。这似乎与他在2017年接受吉米·坎摩尔(Jimmy Kimmel)采访时的自省一致:“不要误会我，金·凯瑞是一个很棒的角色，我很幸运能得到这个角色。”但我不再认为那是我。“我听到人们说，‘他为什么不搞笑一点呢?“这些东西对我来说从来都不重要，”他在接受《好莱坞报道者》采访时解释道。“对我来说，这就像是今晚的实验。如果你喜欢，那很好，如果你不喜欢，那也很酷。明天还会有一场。”
